第85页（2 / 2）

。

——

2015年

复健的日子比你想的要漫长。第一个月甚至不能下地走路，每天在康复室里做脚踝的活动度练习。理疗师的手指按压跟腱时，酸胀感会一直蔓延到小腿后侧。你开始习惯一个人待在康复室里，面对墙上的肌肉解剖图和那些发出低沉噪音的理疗设备。

埃利奥来的次数比以前少了。不是他不想来，是他太忙了。马赛的联赛任务加上国家队的预选赛，他的时间排得很密。但每次他来，你都能感觉到他的脚步声比以前更沉稳，坐在折叠椅上的姿势也跟以前不同，脊背挺得更直。你们之间的联系更少了。你不想主动找他，他依然沉浸在上次那个谈话里，不敢和你深谈。再加上他看你时那种小心翼翼的眼神，你不喜欢。

有一次他在康复室待了不到二十分钟就被电话叫走了。他走后你继续做脚踝的弹力带训练。理疗师在旁边看着你，不经意地说了一句：“你那个朋友现在是国家队主力了，你羡慕吗？”

你拉动弹力带的动作停了一下，然后继续。“我从不羡慕任何人。”

“你会赶上他的。”

你笑了一下，那个笑比平时短：“这话你跟他训练的时候说。”

这是你第一次被人告诉，埃利奥是你需要追赶的存在了。

——

2015年

八个月零一周后，你重新踩上了训练场的草皮。一个晴朗的秋日早晨，草上还有露水，阳光从低角度斜射过来，把影子拉得很长。你穿着训练球鞋站在边线附近，左脚踩下去的时候，草皮的承重反馈还在，但你察觉到左脚的反应比右脚慢了一点。那种慢非常微小，小到外人看不出来，但在你的神经末梢上，清晰得像一道裂缝。

你做了几组慢速直线跑，然后是侧向移动，变向。理疗师在场边举着秒表，偶尔喊“减速”或者“再来一次”。跑到第五组变向的时候你停下来弯腰撑住膝盖，前额的汗滴到草皮上。直起身的时候，你看到埃利奥站在场地另一边，正和几个队友围成圈做传球热身。他的目光穿过整个场地落在你这边，停了一拍，然后转回去，继续传球。

那是一个很微小的瞬间。但从前他看到你，只会跑向你。

——

2015年

复出后的第一场正式比赛是联赛杯，对阵一支低级别球队。你替补上场，踢了二十五分钟。第一次触球的时候，脚背碰到球的那一瞬间，熟悉的感觉回来了。球沿着你脚背外侧的弧线滚向你要它去的方向。你做了两次简单的传球，一次横敲，一次回做。然后尝试了一次变向，左脚拉球，身体转向右侧。那一下你明显感觉到启动速度比以前慢了半拍，但对方后卫也没跟上。球还在你脚下。

比赛结束后你坐在更衣室里，腿上敷着冰袋，脚踝泡在冰水里。埃利奥在你旁边换衣服，开口的时候语气跟平时差不多：“感觉还行？”

你看着自己的脚踝，疤痕组织留下的凹凸纹路在水面下隐隐可见：“跑起来的时候左脚会提醒我，在它身上花了八个月。”

他拉上训练包的拉链：“那你跟它熟一点就行。”

然后他背着包走了出去，没有等你。即使从前冷战吵架的时候，也从来没有分开走出过更衣室。两个人互不搭理，但身体依旧向对方倾斜。你低头看着冰桶里的左脚，觉得自己重新站在了一个起跑线上。只是这一次的和埃利奥之间隔了一段距离，不算无法跨越，但你得先搞清楚怎么跨出去。

2016年

欧洲杯决赛那晚你一个人坐在公寓里。电视屏幕上的烟花已经散尽，葡萄牙人还在场上拥抱，法国队球员散落在草皮各处，有人蹲着有人躺着。你看到了埃利奥，他坐在中圈附近，两只手撑着身后的草皮，仰着头。镜头移走之前，他的喉结动了一下，像在吞咽什么。你没有发消息。

那夜你睡得很晚。凌晨三点左右你站在阳台上，马赛港的方向有一层薄雾浮在海面上，城市的灯光在雾中晕成一团。你在想一些很早以前的事，十岁那年埃利奥从屋顶上帮你够球，膝盖蹭破了一块皮；十五岁那年他在点球大战中罚丢后坐在大巴最后一排；二十三岁，他在法兰西大球场的草皮上坐了很久，仰着头，你不在他身边。